愛，總是說不出口

　　無意間挖出了兩年多前的舊作。這是當年一位接受安寧療護患者的真實故事。

　　窗外是炎炎夏日，三十幾度高溫下的路人彷彿要窒息。八層樓高住宅的頂樓，冷氣機一如往常地轟隆轟隆作響。
　　是的，一如往常。來自海峽對岸某處鄉村的玉雲姐（化名），也如過去的每一天一樣，一整個早上不停來回於廚房與臥室之間，悉心照料因病不良於行的美惠（化名）。事實上，「不良於行」這樣的形容，實在是低估了美惠的病情。自從癌細胞侵犯脊髓至今，美惠只覺得雙腳愈來愈無力，感覺也愈來愈麻木，至終下肢癱瘓，無法行走。幾個月前一次勉強掛急診時，是因為以往理所當然的大小便動作，竟變得那樣困難。滿脹而無法舒緩的下腹，加上一雙好像不屬於自己的雙腳，那是一種難以言喻的不適。
　　「乳癌合併骨骼轉移」看著診斷證明上冷冰冰的字眼，美惠明白，此刻的遭遇不是以往的經驗所能比擬。藥物、手術、化學治療、放射線治療，想得到的治療都接受過，怎知行動能力還是每下愈況。想到以後不能再像過去一樣自由行走，不能任意前去想去的地方，原本燦爛的臉頓時沈了下來。
　　「今天感覺如何？」「……」住院期間，面對醫生的問話，美惠不語。她還能說什麼？與癌細胞共存已不是一天兩天的事，手術後有好長一段時間，她獨自掛門診追蹤病情，獨自接受後續的各樣治療，只因她覺得自己就能完成這些事。至於丈夫的事業在大陸，兩個孩子都還在求學，各自忙著自己的事，對於美惠的病情似乎不是那麼在意。住院期間找的看護，一個因為家庭因素，無法全天候陪伴，一個因為常常抱美惠坐輪椅、抱回病床，導致腰部受傷，最後紛紛求去。癱在床上無事可做，此刻的美惠感覺彷彿被全世界遺棄了一般。「有沒有什麼方法可以讓我快點死？」美惠淡淡地說，一旁的醫生、護士默然。這樣的困境確實堪憐，而且幾乎無解。
　　美惠對這一切的失望全寫在臉上。過去單獨就醫而不仰賴家人親友，不論是本身性格使然，抑或迫不得已，畢竟她已習慣自己掌控生活的步調。多年前結束和丈夫共同經營的事業後，她潛心於自己的嗜好，成立自己的繪畫工作坊，久之也小有成就。只是這些成就，對照起此刻什麼事也不能做的窘境，似乎顯得有點諷刺。「以前我有自己的工作室，這些是以前的作品。」她拿著過去作品的相片說著。住進安寧病房後，醫療團隊每天的關懷，漸漸地讓美惠願意與大夥兒分享過去的成果。相片中確實是相當具水準的作品。不過，病房人員的讚嘆聲，卻掩不住她些許的失落。
　　「先生偶爾回家一次，每次都是看到客廳擺著行李箱才知道他回來。」美惠回憶著她與丈夫的過去。他們原是高中同學，在台灣經濟起飛的年代成婚，婚後共同經營事業，一對兒女相繼出生，看來一切都十分美滿，只可惜這份美滿的保存期限並不長。景氣下滑，他們結束共同經營的事業，丈夫轉往大陸發展。約略在此同時，癌細胞也悄悄在美惠的身上生長。直到此時，美惠才發現，在過去不算短的歲月裡，夫妻間的話題只有工作，兒女也在自己忙碌的當下，不知不覺地長大，找尋各自的一片天，和母親漸漸疏離。猛然回首，一切都變得好陌生，唯一可以信任的，只有自己。於是乎，當自己的雙腳都不可信時，美惠心中自是充滿徬徨與無奈。然而，來自各界的關心並沒有停過。住院那段期間，身為基督徒的弟弟多次探望，甚至帶著教會牧師前去。「覺得不明就理地就受洗了。」美惠說。生病的日子裡，她漸漸感到生命中與過去不同的部分。她必須接受日漸不便的身體，以及這樣的身體帶給她的痛苦。她失去主動前往各地的自由，卻有許多新的人事物自動來到她的周遭，包括一再探訪的醫院居家小組、整日陪伴的玉雲姐，以及靜靜躺在床邊的一本聖經。
　　從住在安寧病房接受症狀控制，到出院返家定期接受居家人員的探訪，美惠的看護仍是一換再換，直到玉雲姐來到她家。這位北方大妞的直率，著實讓打算封閉起自己的美惠眼睛一亮，堅強的毅力也讓她得以照顧美惠至今。對玉雲姐而言，這不過是工作，周圍的人卻總能看出玉雲姐的誠心付出。
　　「蘋果太大塊，吃不下去。」「那我這就去切小一點！」不多久，只見原本的水果被切成原來的三分之一大小再端出來。至於按時服藥、清理排泄物、按時翻身的工作，則更不在話下。日復一日，此刻的玉雲姐反而像是美惠最親的人，照顧她生活上的一切。每天談天，竟也稍稍減少玉雲姐離鄉背井的思念之情。
　　居家小組前往探訪時，有時也會捎來另一位病友的關懷。她沒見過美惠，只因聽說有位年紀相仿，病情嚴重程度也相仿的病友，便不顧自己的手仍會顫抖，寫下了鼓勵的文字：「喜樂的心，乃是良藥；憂傷的靈，使骨枯乾。」（摘自舊約聖經《箴言》）美惠看著字條上不太工整的文字，若有所思。她不習慣接受陌生人的好意，然而這來自素未謀面之人的關懷，卻讓她覺得好溫暖。
　　同為基督徒的醫生握著美惠的手，為她禱告。「……我們一同在美惠的住處禱告，祈求主耶穌帶領，減少美惠所受的痛苦，讓她心裡得以平靜安穩……」美惠微微一笑。這陣子，弟弟也多次帶著教會的弟兄姐妹探訪，他們有時甚至大老遠從台北、台中，或其他地方前來。每次禱告中，她感受到這些陌生人的愛心關懷，心中油然昇起寧靜和喜樂，漸漸地也期盼自己能如這些關心她的人一般，播散對親人、對周遭的關心。
　　那天美惠的丈夫也在家。護士按例幫美惠換了尿管，告訴玉雲姐藥物的用法之後，和他談起美惠的病況。「其實我不是不知道美惠的病情……只是這麼多年來，兩人互動就是這樣冷漠，我真的不知道該如何開口關心……」言談之中，稍稍透露了傳統加諸男性情感的束縛。昔日相戀而結婚，卻在壓抑的情感下漸漸疏離，這顯然不是他們樂見的結果。
　　「不過你也要知道，美惠的日子已經不多，光是為了這點，你或許該試著放下身段。」居家護士說著。美惠的丈夫卻只是苦笑，平時美惠需要幫忙時，要找的人總是玉雲姐而不是他，在這般情景下，就算有滿腹的關心與愛意，又如何說得出口？ 居家護士又建議著說：「就當作是新婚時一樣嘛！」他點了一下頭，心裡願意嘗試，卻又耽心美惠能否不計過往，在生命接近終點站時，重拾久違的那份關愛？
　　其實，當心中迸現關愛彼此的一份渴望時，就是一個重新出發機會，是單單屬於他們的契機。在生命所剩不多的當下，愛，依然可以在此處重新出發。