棉絮飄揚的季節

　　這篇文章，是在2000年實習結束離開高雄前，寫給高雄朋友們的一封E-mail。六年後，又在高雄完成我的住院醫師訓練，再次離開這座城市之際，藉這機會回顧這篇文章。改天再寫寫現在的想法。

[序] 民族一路
　　一直沒特別留意這樣的畫面。
　　五月的港都，漸漸地展現屬於熱帶地區的風貌。氣溫昇高了，卻不若台北悶熱。民族路上的熙熙攘攘還是一如往常，人們戲稱「交通規則僅供參考」的城市裡，竟也自成一幅初來乍到者難於體會的秩序。這是高雄，南台灣一座滿是活力的城市。
　　從九如路一路來到大中路，沿途飄揚著如蒲公英、如雪花一般的棉絮。嗯，若是將之形容成雪花，似乎像六月雪般地不搭調。不過，畢竟是平凡街道上的點綴吧。看看路旁的指標：台一線省道371公里。台一線始於台北車站前，意即這裡距台北車站371公里。
　　至於那飄揚在路上的棉絮，他們說，是因為民族一路上種滿了木棉。昔日不知誰決定了木棉成為高雄市市花，而民族一路又是岡山、橋頭方面進入高雄市的主要路線，「看到成排的木棉就知道高雄到了」似乎是合理的思維。可是，棉絮飄揚，卻成為更明確的路標。
　　此刻依然看到木棉，卻是即將告別這座城市的時候。

[１] 大中一路
　　不知道醫院當初設立於此，是不是因為已經先打聽好往後的都市計畫。鼎金交流道不偏不倚地在醫院大門口落地，自從南二高通車以來，急診室的業務量顯然增加許多。「大中路」，醫院座落之處，對於高雄市來說原本只能算荒郊野外。隨著榮總設立於此，南二高開闢，加上左營區近年來的發展，荒郊野外這一年多來竟也有了可觀的改變。
　　扣掉短期外調的四個月，我的實習生涯一共有一年三個月在此度過。內科、外科各四個月，婦產、小兒科各一個月，剩下五個月則輪調其他單位。這段日子裡最大的意義，大概就是把醫院大樓的裡外上下都弄清楚了；至於臨床上該如何作決策，倒是還沒多少把握。榮總在醫院評鑑中算是醫學中心級，意即其他醫院無法處理的重症病人，最後常常會轉到這裡來。也因此使得狀況千頭萬緒的病患，在此比比皆是。生命的複雜性，在這裡更加凸顯。
　　還在學校上課時，課堂上提到一大堆疾病，在進入臨床工作之前，其實真的很難想像究竟是怎麼回事。教科書上總是從疾病的定義、原因、症狀表現，一直介紹到治療方式、預後評估，不過來到醫院之後，反而不若眾生百態的深刻。「會不會好」、「什麼時候可以出院」才是最常被問到的問題。病家的疑惑和焦慮，以往聽都沒聽說過的忌諱，構成此處的實情。那天病房書記提醒有一些病患初一十五吃素，執行醫囑時要注意。「我們還要注意這啊？」我瞪大了眼睛。
　　從事醫療工作是很難得的經驗。在生死交關的場合，在這樣的角色看待生命，一切都在嚴肅的氛圍之下，是平凡、但真實的。

[２] 中華三路
　　最初決定來高雄實習的過程是有點草率的。前年春假和一批同學前往台中榮總參觀，那時大夥兒對那裡的印象也都不錯。至於高雄，就在距離台北太遠的因素之下，除家住南部的同學之外，並不受青睞，最後必須抽籤補滿人數下限。不過我倒不是因為抽籤的關係分到高雄，而是好奇於為什麼沒幾個人願意選這兒，「那我倒想看看高榮到底糟到什麼地步。至少還是個醫學中心吧？」實習三個月後，陸續聽說在台北、台中實習的同學叫苦連天。
　　並非我有先見之明，客觀上，三處榮總以高雄最晚成立，水準上可能不如其他兩處是可以理解的，但至少還有個基本規模，當初心想：反正不至於差到哪兒去。不過，由於所有親戚都在北回歸線以北，高雄對於我完全是非親非故。支持我這麼決定的因素，只有一個。
　　相信神的帶領。如同祂過去曾經帶領我一樣。
　　回顧當時，這樣的想法真的單純的可以。可是，一年多以來，卻在許多場合看見許多困境巧妙地化解，在教會也陸續得到情感上和實質上的支援。儘管離鄉背井，可是我並不孤獨。在此之餘，我也從來不缺乏事工上回饋的機會。信仰，就在神所給予的諸多機會之下，讓我反覆思量品味。

[３] 明誠三路
　　以往要到位處中華三路上的高雄教會，習慣取道大順路前往，因為紅綠燈少，而且少塞車。前幾天一個安息日下午，臨時改換路線經由明誠路，此路兩側幾乎盡是空地，路上也沒有安全島，四線道和一旁的開闊連成一氣，遠遠地只看見道路盡頭的小山。平日習慣於都市叢林中的穿梭，是有好一陣子沒見到這樣的畫面了。
　　刻意放慢了車速。留白天地寬，心情也跟著翱翔在海闊天空間。
　　發現自己就是這麼容易滿足。一個好天氣，一片好山好水好風景，都可以帶給我一整天的好心情。或許，長達七年的大學生活裡，曾經得意，曾經失落，在不同的場景，不停高低起伏的當下，我學著讓自己長進些，同時也學著如何善待自己，如何令所謂的喜樂成為生活的一部分。
　　雲朵飄浮，星辰閃爍，如詩，如畫。假如生命中的所有喜怒哀樂都可以比擬成路上的景緻，那麼，無論順逆，就都可以成為心中悸動的理由了。喜歡四處造訪未知的角落，那份感覺，彷彿一種探索的過程，置身於不同於平日的環境裡，也重新發現自己。「旅行，它近乎一種肯定，關於生命的方位。」有人如是說。
　　於是，初來高雄時，十分興奮於此處許多陌生的地名。一個地名是一個故事；一個故事是一份曾有的感動。在這裡一年多來所遇見的人、事、物，確實也帶來了太多的感動。
　　只是，曾經陌生的，從此不再陌生。在這棉絮飄揚的季節裡，對這座城市的記憶，也如飄揚的棉絮一般，紛飛在這暖暖的夏季裡。